霍普的生活出奇的平静有序，没有什么突发的剧变或动荡，不管是心理上的还是地理上的。在某种意义上，这没什么可讲。除去两次旅居欧洲，霍普从1908年起一直住在纽约。50多年来，直到他去世，他的工作室一直位于华盛顿广场北3号的顶层。20年代以后，随之而来的名誉也从未冲昏他的头脑。

他在早期受到欧洲印象主义的影响，以一种写实主义的手法描绘着现代美国的城市风景。餐厅、咖啡馆、街道、火车站和酒店房间，他在其中增加心理层面的意义，而明亮鲜艳的颜色和粗糙的轮廓为画作中加入陌生化和孤独的张力，同时又带着平静与乐观主义。

他被认为是美国现代主义绘画的重要人物，他作品中的情绪也如同一股风潮席卷过世界。对于对霍普的好奇，在这里或许能够在《霍普》中找到答案。

以下节选自《52次穿越时空的对话》之

“爱德华·霍普”章节，有删节

▌您不属于任何艺术流派和艺术运动。您真像别人所说的那样，孑然一身吗？

其实，您不该这么问。我一直觉得自己是社会变革、历史发展和现代化进程的见证者。我是游历四方的旅行者，却对每次出发深感不适—对我来说，如今世界上的种种巨大变化首先带来的是内心深处的焦虑。

与其把我和同时代的画家归为一类，还不如将我和内心喜爱的前辈们划分到一起：马奈、西斯莱、毕沙罗、雷诺阿，我在巴黎学习时非常喜爱他们的作品。

旅法期间，那些盛行的艺术运动真的让我难以接受。我更喜欢法国的现实主义画家，比如库尔贝和杜米埃。我不过是个印象派画家，霓虹灯就是我的阳光。

药店1927

▌恰恰就是它给您的作品带来了谜一般的特点。

如谜一般？这我就不清楚了！不过，我感觉我与自己画中的人物很接近，沉浸在一个充满敌意和暴力的世界里。

我的画不是瞎编出来的，波德莱尔说：“不带不幸色彩的美，我完全想象不出来。”我本质上是个很单纯的人，我只会画画，画我周围的景象：坐在酒吧幽暗处，戴着优雅钟形帽的女人们，或在夏夜暗绿的光线中，坐在窗边读报的西装革履的男人们。

自动贩卖式餐馆1927

夜窗1928

▌可说到底，您的画没多少巴黎味道。

从1906年到1910年，我就在巴黎，那时候巴黎的氛围没什么不同。一楼的酒馆和商店都呈红色或深绿色。屋顶上竖着成百上千根烟囱，它们和烟囱帽构成一道独特的风景线。法国的屋顶都是芒萨尔式（Mansard）的，上面盖着灰石板或锌制板。阴天的时候，巴黎会陷入一片可怕的灰蓝色忧郁之中。再说，巴黎人的生活方式简直让我精神错乱。还有法国女人……

回到纽约后，我花了差不多十五年时间才彻底断绝和巴黎的联系。版画帮了我很多，它让我接触到另一种创作方式，简而言之，它让我能够以艺术为生！要是没有版画，没有授课和为报刊创作的插画，我真的要饿死了。

1913年，我在纽约“军械库展览会”上卖出了自己的第一幅画，但并没能因此而打开销路。因为绝大多数藏家、画商和艺评人都猛烈抨击我的作品。大概是在20世纪20年代初，我花了很长时间才明白，必须剪断美国艺术与法国之间的脐带。

▌让美国艺术自由飞翔！

您看看我的公寓，我在这里度过了生命的全部时光。从这里，我能俯瞰纽约城的屋顶和屋顶上的蓄水池，我把周围墙壁上的红砖一块块剥离。全城的景色都近在咫尺：青绿墙面的酒店客房，时间近乎凝固的加油站。

加油站1940

早晨七点1948

夜游者1942

一切走入正轨之后，我已经40多岁了，人们才开始恭维我。有个评论家甚至说我代表了“美国风格的精髓”！

（长时间沉默）我在华盛顿广场有个工作室，但我更喜欢在这里停留和工作。十年前，有朋友认为《面向庭院的窗子》这部电影是受我的启发拍摄的，当时我觉得这个想法很好笑。我跟这部电影没有一点关系！相反，希区柯克（Hitchcock）的电影《精神病患者》中的场景倒是直接取材于我画的一座维多利亚式房子。

如果说我不属于任何艺术运动和流派，我不能说是完全错误。但是，你也不能否认其中还是存在着某些微妙的联系……另外，我喜欢电影，热爱建筑。您应该明白，在绘画中，寂静和孤独可以像在电影中一样吵闹。

▌你是一位真正的忧郁肖像画家？

“忧郁肖像画家”……有意思，我不知道，我从没这样想过。我只知道，凡是能用语言来形容的东西就不值得画。我不喜欢话痨，无论是在绘画中，还是在真实生活中。

每一秒，太阳都在世界的某个地方升起。同样地，每一秒，死亡都在吞噬着我的肉体。死亡命令我回望过去、忍受等待，拥抱忧郁的黑色阳光。

酒店房间1931

▌你有些不安？

没有，没有，放心，我平常就是这样。是别的问题。（吃了片药）要是我能像自己画中的静物那样安静地存在就好了：若干明亮简单的几何形状，鲜活肆意的色彩，还有笔直明晰的垂线……

海边的房间1951

大城市的孤独，如纽约和巴黎，是一种被人群淹没的孤独。于我而言，世上的其他地方都是没有孤独的荒漠。这更糟糕，可就是这样啊，人总是喜欢自己没有的东西。17岁的时候，我想成为艺术家，不想成为商人，这让我的父母大失所望。可最荒谬的是，您看，即便成了自己想要成为的那种人，却还是想着成为另一种人……

《52次穿越时空的对话》

这是一本虚构的艺术对话集。作者穿越回15—20世纪的艺术史中，在旅途中，遇见博斯、利皮、曼特尼亚、拉斐尔、莫奈、凡·高、穆夏、毕加索等52位艺术名家，并和他们一一展开了有趣的对话，他们轻松愉快地从个人背景聊到学画经历、创作手法、艺术沿袭、职业生涯，还不乏隐私八卦和“艺人相轻”的故事。

《霍普》

《霍普》引进自TASCHEN出版社经久不衰的图书系列——“基础艺术”系列，这套书自首次出版以来一直受到全球读者的追捧。

《霍普》通过展现和阐述霍普职业生涯中的重要作品，向读者介绍这位美国艺术史上重要的画家的艺术发展路径，在分析霍普作品的心理元素和模糊表意的过程中解读“美国式图像”中暗含的心理因素和隐喻。

同系列图书中，后浪已出版有《》《》《》。